Гвоздь в рассохшемся шкафу

[Бучнев Олег]

За повседневной круговертью забот и проблем я пропустил личную круглую дату. В конце января этого уходящего года исполнилось ровно 35 лет с тех пор, как закончилась моя срочная служба. Два года и почти три месяца. После этого 27 лет прослужил на офицерских должностях в разных газетах, много ездил, многое видел, чуть-чуть воевал, встречался с сонмом интересных, знаменитых и обыкновенных людей. Приключения, риск, азарт, жадный интерес к тайнам и кайф от того, что иногда удавалось их раскрыть. Писал книги, кое-что даже печатали…

Но почему-то меня не отпускают именно заставские мои два года. 24 месяца срочной службы непосредственно на границе. Молодой был? Так и лейтенантом ходил не на много взрослее. Может, приятно вспоминать, как был лучшим среди лучших? Так ведь не был. То грамоты с благодарностями, то мешок люлей за пролёт.

Может, острое чувство границы завораживало? Так и офицером вдоль линейки по обе её стороны немало километров на личный спидометр намотал. А вдруг дело в преодолении? А? Служба была такая, что всё время приходилось себя заставлять не расклеиваться, крепиться, быть в общей обойме не холостым всё же патроном, несмотря на случавшиеся осечки. Но и офицерская служба иной раз в гораздо большей степени преодоление. На долгие годы. А ведь это я ещё был не строевым офицером, а так… форму только носил.

Так в чём же тайна заставы? Вы, наверное, ждёте, что вот сейчас я её и раскрою. А я не знаю, могу только догадываться, размышлять. Лично для меня это какой-то невероятный парадокс. Никогда не мог поимённо и с правильным названием должностей запомнить всех больших начальников в тех округах и региональных управлениях, где доводилось служить. Сам ныне уже 11 лет как подполковник запаса. А вот заставских офицеров и большинство ребят, с которыми служил срочную — помню. И в лицо, и по имени-фамилии.

Знаете, это как бы такой капитальный гранёный гвоздь, забитый в старый скрипучий, рассохшийся шкаф памяти. Куча других гвоздей и гвоздиков повыпадала от времени. А этот незыблем. Капитально сидит, вызывающе поблёскивая грубоватой кованой шляпкой. В чём твоя тайна, гвоздь?!

Может, в том, что ковался ты в тысячах километров от дома, на противоположном краю великой страны, которой теперь нет? А может, просто повзрослел я на том краю? Ходил дозорами, стоял на наблюдательных вышках, бегал по сработкам сигнализационной системы, вкалывал — и взрослел. И остальные пацаны вместе со мной.

Стрелял, носился по комплексной полосе пограничника, сдавал проверки за периоды обучения — и взрослел. И остальные пацаны вместе со мной.
Слушал в курилке негромкие песни под гитару, «гражданские» разговоры, сам «мемуарил», курил, мыл кости офицерам (куда ж без этого?), читал письма из дома — и взрослел. И остальные пацаны вместе со мной.

Мок под дождём, дубел на морозе, стыл на резких обжигающих ветрах, плавился в знойных полднях — и взрослел. И остальные пацаны вместе со мной.

А вдруг, тайна как раз именно в том, что мы два года были ВСЕ ВМЕСТЕ? Были ЗАСТАВОЙ? Всего 28 бойцов, как героев-панфиловцев, но мы были маленькой крепостью на последних метрах родной земли. А потом так и не сумели забыть это странное и высокое чувство заставы за всю оставшуюся жизнь. В этом твоя тайна, гвоздь?

А он молчит. Всё верно. Что он, кованый, ответит? Так что каждый сам ковыряется в своём шкафу, иногда неожиданно находя старые запылённые полки. В моём шкафу гвоздь надёжно и крепко держит совсем не большую полку. Но она зато чиста, на ней пыли нет. Воспоминания предметны и красочны, наполнены голосами командиров и пацанов, звуками границы и ледохода на Амуре. Там даже холодный дождь не уныл и не надоедлив. Иногда на этой полке можно сидеть часами.

Наверное, у каждого свой ответ на вопрос, почему ему так дороги годы срочной службы. А лично мне порой иррационально кажется, что моя линейная застава едва ли не главное из того, что я видел в жизни и частью чего являлся.

Впрочем, я отдал своеобразный долг памяти, написал повесть «Застава», изданную в сборнике пограничных и военных повестей и рассказов. Теперь на подходе следующая книга. Она о другом. Но я точно знаю: не будь в моей жизни заставы, не было бы и книг.

Не так давно приятель-компьютерщик по моей просьбе нашёл её, сфотографированную из космоса. Или как-то ещё сфотографированную. На месте моя старушка! И даже не слишком изменилась.

Этим снимком я мучил приятеля добрых полчаса.

— Смотри! Вот если сюда пойти, — тыкал пальцем в монитор дисплея, — то это как раз к берегу Амура. Мы туда на ЧГ ходили. Или, если через протоку, то на островную наблюдательную вышку. А если свернуть вот сюда, то это на правый фланг уйдёшь.

— А это вот питомник! Там наши собачки жили.

— А это — видишь краешек? — овощехранилище. На снимке не видно, но перед ним там кочегарка, бокс для машин, баня, а чуть дальше офицерские домики.

— Это вот заставская вышка. Там днём часовой заставы службу тащил. Знаешь, как у нас часовых заставы называли? Колунами! Расскажу потом, если захочешь, почему так называли.

— А вот этой ритуальной площадки при нас не было. А за ней справа, если от заставы смотреть, заряжалка была. Щас не видно.

— Это спортгородок, вообще почти не изменился. Как мы тут в волейбол летом резались по вечерам!

— А если вот сюда, за край снимка пойти, то это к селу Красному. Большое вообще-то было село. Мы там почту получали. Письма старшина привозил, а за посылками сами ездили.

Я жил в этом застывшем на экране изображении, потому что оно и было для меня живым. А приятель равнодушно кивал головой и скучал. Он не пограничник.

— Ну ладно, — сказал я, — сворачивайся. Спасибо тебе…

А потом я, бросивший курить 31 год назад, пошёл на балкон и высадил две сигареты подряд. Стрельнул у приятеля. Тот удивился, но дал. И ничего не стал спрашивать.

Спасибо ему и за это.

[astar]

Сообщение от Бучнев Олег

...Спасибо ему и за это.

И Вам спасибо.
Это такое странное свойство человеческой памяти - помнить то, что пережил молодым. Мой отец в конце своей непростой жизни помнил наизусть множество стихов Некрасова, тех, что учил еще в детстве. Ну а я, как человек, занимавшийся электроникой, считаю, что есть области памяти постоянные и перезаписываемые, постоянные заполняются, чаще всего, в молодости... Вот такая, не романтическая точка зрения.

[kva87]

Сообщение от Бучнев Олег

Не так давно приятель-компьютерщик по моей просьбе нашёл её, сфотографированную из космоса. Или как-то ещё сфотографированную.

Когда меня на ностальгию пробивает, то тоже в maps.google.ru нахожу свой отряд и начинаю просматривать знакомые места. Каждый раз эмоции. Только делиться ими не с кем. Для родных ведь это просто картинка.

[Бурченков Юрий]

Сообщение от Бучнев Олег

Спасибо ему и за это.

Спасибо Олег!!

Сам тоже частенько сижу над картой в мониторе и брожу по флангам и территории Заставы вспоминая где и с кем находился в наряде в то время,
А ГВОЗДЬ подсказывает!
Еще раз огромное спасибо

[wanderer]

Хорошо сказано. Всё таки застава - это нечто очень особенное и трудно сравниваемое место на Земле. НАША пограничная застава!

Помню в училище была учебная застава построенная по всем правилам того времени, типовой комплекс зданий ПЗ образца 70-х. Так вот и само здание и аура там были совершенно другими, отличными от остальных помещений ПУЦа. Может это от того, что жизнь на учебной заставе строилась по образцу настоящей ГГ. Жизнедеятельность на ней не замирала все 24 часа в сутки. Учебная обстановка на сопредельной территории держала всех в напряжении, как будто всё было всамоделишным. Жандармский пост "А....", отмеченный синим флажком на схеме участка заставы, мысленно населялся нами настоящими жандармами, которые коварно что-то замышляли против нас и нашей страны... Одним словом - ЗАСТАВА!

А гвоздь, трудно сказать куда он вбит. Может и в рассохшийся шкаф, а может и прямо в сердце...

[ЗОЛОТАРЕВ.]

Сообщение от kva87

Когда меня на ностальгию пробивает, то тоже в maps.google.ru нахожу свой отряд и начинаю просматривать знакомые места. Каждый раз эмоции. Только делиться ими не с кем. Для родных ведь это просто картинка.

Такая же история Олег спасибо!!!

[Dizayner]

Олег, отлично написано, от души. Чувствуется рука профессионала журналиста и писателя!

[Бучнев Олег]

Спасибо, мужики, за отзывы! Накатило, понимаете, в очередной раз, вот и... того, как говорится. Кстати, недавно на форуме объявился на короткое время Серёга Куклин - мой сослуживец заставской. Откликнулся в теме и пропал. Надеюсь на его очередной визит. Так хочется поговорить, повспоминать... Спасибо всем ещё раз!

[Сергей Мъ]

Знаешь, как у нас часовых заставы называли? Колунами! Расскажу потом, если захочешь, почему так называли.


Олег Валентинович, поделись - почему ЧЗ колуном называли. Во время службы была версия , что кололи дрова,чтоб отогнать сон или согреться. За рассказ большое спасибо. Словами выразили то, о чём большинство из нас молча вспоминают, когда за этот самый Гвоздь зацепишься.

[Бучнев Олег]

Да, собственно, именно поэтому и называли, что дрова колол. В своей книге я описывал, как пытался вычислить, откуда пошло название. И пришёл в конечном итоге к дровяной версии. Как наиболее правдоподобной. Да и сам, будучи ЧЗ зимой, колол ночью дровишки. Колун у нас был знатный: обрезок трубы, к которому был намертво приварен тяжеленный клиновидный топор. Намашешься - так не только согреешься, но и накачаешься будь здоров.